Anita Brookner と絵画 Hotel du Lac における肖像画を中心に by 高橋 陽子
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Anita Brookner???
Hotel du Lac???????????
????
アニタ・ブルックナー （Anita Brookner, 1928-  ） は美術史研究の学者であ
り、ロンドン大学を出た後、パリに留学し、ケンブリッジ大学で女性として
初めて美術史の教授となった経歴の持ち主である。
ユダヤ人であるニューソン・ブルックナー （Newson Bruckner） を父親とし
て、歌手のモード・シスカ（Maude Schiska）を母親として、1928 年にイギ
リスで生まれた。モードの父でアニタの祖父はポーランドからの移民でタバ
コ工場を設立していた。後に一家は英国の反ドイツ的風潮を気づかって
Bruckner を Brookner とつづりを変えた。グルーズ （Greuze, 1725-1805） につ
いて書かれた『19 世紀における事象の興亡』 （The Rise and Fall of an Eigh-
teenth-century Phenomenon, 1972）、『ジャック = ルイ・ダヴィッド』 （Jacques-
Louis David, 1980） などフランスのロマン派芸術家に関する著作がある。
ロンドンのサマセットハウス内にあるロンドン大学付属コートールド美術
研究所に移ってから小説を書き始め、『ホテル・デュ・ラック』 （Hotel du 
Lac, 1984） で同年のブッカー賞を受賞した。
そのようなことからブルックナーの作品には美術研究家としての視覚的な
感覚が生かされている。
『ホテル・デュ・ラック』については、この作品をフェニミズム文学とす
る批評と、それを否定する批評があり、いまだいずれも定説にはなっていな
い。小野寺健は『秋のホテル』と題した邦訳の解説のなかで、「まさか『秋
のホテル』をフェニミズムの書だと思う人もいないだろうが。」1 と述べてい
る （241）。一方、現代女性作家研究会編による『アニタ・ブルックナー　孤
独のプリズム』 （1991） の序文で、窪田憲子は「深層のフェニミズム」と題し 
（6）、あとがきで「フェニミストとしてのブルックナーの姿勢に気づく」2 と
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述べている （253）。
たしかに『ホテル・デュ・ラック』の主人公イーディスは、フェニミスト
に批判的な発言をしている。しかしイーディスはヴァージニア・ウルフの肖
像に自身が似ていることから、ウルフにあこがれウルフの生き方に自分を近
づけようと、自立すべく試行錯誤しながら生きている女性である。イーディ
スが捨てきれないでいる結婚願望のために、一時はやっかいな立場に巻き込
まれてしまったとはいえ、それを自身で解決するすべも持っている。
ブルックナーの作品に描かれた絵画的な要素を通してこの点について考察
していきたい。
?
イーディスは ‘thrusting name’ （8）3 で ‘romantic fiction’ （8） を書いている著
名な作家である。ペン・ネームはヴァネッサ・ワイルド（Vannessa  Wilde）で、
彼女の地味な外見を裏切るような華やかな音の響きと意味を持っている。
ヴァネッサは著名な作家ヴァージニア・ウルフの姉であり画家のヴァネッサ・
ベル（Vannesa Bell,1879-1961） の名を思わせる。一方ワイルドはオスカー・
ワイルド （Oscar Wilde,1854-1900） を想起させる。
‘Thrusting’ には、〈自己主張の強い〉、〈攻撃的な〉、〈強引な〉などの意味
があり、自立した作家であると自認するイーディスが、自他ともに認める
ヴァージニア・ウルフ似の容貌と何らかの関係を、示唆するのではないかと
推測される。
事実イーディスは、自立した女性として生きている自分への誇りを口にす
るとき、複数の人間から容姿がウルフと似ていると指摘されることをひとつ
の自信としている。そしてあたかも外観の相似が内面と相似することの確か
な証拠ででもあるかのような発言をする。
I am a serious woman who should know better and am judged by my 
friends to be past the age of indiscretion; several people have remarked 
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upon my physical resemblance to Virginia Woolf; I am a householder, a 
ratepayer, a good plain cook, and a deliverer of typescripts well before the 
deadline; I sign anything that is put in front of me; I never telephone my 
publisher; and I make no claims for my particular sort of writing, although I 
understand that it is doing quite well. （8-9） 
つまり、相似する人間の外形は内面の共通性と密接な関係があるという思
い込みが、イーディスの内にはあるのである。
『ホテル・デュ・ラック』の冒頭でイーディスは自分の姿にウルフの肖像
を重ねる。空港のトイレの鏡に映った自分の顔に気がついた時の描写は以下
のようである。
I caught sight of myself in the glass in the Ladies and saw my extremely 
correct appearance and thought, I should not be here! I am out of place! 
Milling crowds, children crying, everyone intent on being somewhere else, 
and here was this mild-looking, slightly bony woman in a long cardigan, 
distant, inoffensive, quite nice eyes, rather large hands and feet, meek neck, 
not wanting to go anywhere, but having given my word that I would stay 
away for a month until everyone decides that I am myself again. （10） 
イーディスは穏やかな表情に長いカーディガンを着た、大きめの手と足を
した、首の長い、痩せぎすの女性と自分を表している。ウルフの一般によく
知られた肖像画の特徴と鏡に映った自分の顔との類似性を認めているのであ
る。 
イーディスの顔が、ウルフとよく似ていることを指摘した一人、エージェ
ントのハロルド・ウェッブ（Harold Webb）は、次のように胸中で思う。
She[Edith] really does look remarkably Bloomsburian, thought Harold, 
viewing the hollowed cheeks and the pursed lips. （27） 
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ウルフの肖像との類似をたえず意識しているイーディスは、一般に認知さ
れているウルフの型にいつも自分を当てはめようとしており、そういう自分
に気付いてもいる。
そしてまたイーディスは、ホテル・デュ・ラックの宿泊客の一人で後にイー
ディスに求婚するネヴィル氏を、最近盗まれたウェリントン公爵の肖像画 4
に似ていると考えたり、ホテルの宿泊客でピュージー夫人の娘のジェニ
ファーのイメージを官能的なオダリスク 5 に譬えたりしている。つまり、他
人の内面を推し測るときにも、絵画を判断にする傾向があるのだ。　　
ウルフは『私だけの部屋』 （A Room of One’s Own, 1929） で物を書く女性の
自立には、「鍵のかかる部屋と 500 ポンドの年収」が必要だと以下のように
唱えた。
She has told you how she reached the conclusion ─ the prosaic 
conclusion ─ that it is necessary to have five hundred a year and a room 
with a lock on the door if you are to write fiction or poetry. （158） 
しかしイーディスは、そういったものは充分手にしているし、そのうえ妻
子ある恋人さえもいる。しかし一方では世間並みの結婚願望もあり、友人ペ
ネロペ （Penerope） の紹介で知り合ったジェフリー・ロング （Jeffrey Long） の
求婚をいったんは受け入れたにもかかわらず、結婚式当日になってキャンセ
ルした。
そのためぺネロぺの怒りを買い、ぺネロぺに命じられるままにスイスの湖
畔のホテル・デュ・ラックに行き、ほとぼりが冷めるまで滞在することにな
る。そしてそこで、客の一人、ネヴィル氏に求婚されることにより自分の中
の結婚願望やウルフへの思い、デイヴィッドに束縛され結婚できない自分を
見つめ直し、いったんはデイヴィッドへの別れの手紙をしたためるものの、
それを破り捨て再出発を決意する。デイヴィッドに“Coming Home” （184） 
と打った電文をなぜか“Returning” （184） に訂正して送ってから、灰色のホ
テルを去ってロンドンに戻っていく。つまりさまざまな葛藤の末にデイ
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ヴィッドのことも含め、元の状態に戻っていくのである。
ウルフ似であることを自他ともに認めていたイーディスであったが、その
行動は、半世紀もの時の隔たりを経てもなお、女性の自立を求めたウルフの
言葉にはそぐわない。ウルフに多くの人がイメージする特徴を鏡に映る自分
の姿に重ね、ファッションまでも真似てみても生き方はともなわない。
ところで前述したイーディスのエージェントであるハロルド・ウェッブは、
何をもとにウルフとイーディスの容貌の類似点をみとめたのだろうか。ウル
フの実像を知るはずもないウェッブは、ウルフの肖像画あるいは写真をもと
に二人の相似点を認識していたに違いない。
作中のイーディスはこの時 39 歳である。ウルフの姉で画家のヴァネッサ・
ベルや、同じく画家のダンカン・グラント（Duncan Grant,1885~1978）、ロ
ジャー・フライ（Roger Eliot Fry ,1866~1934）たちの描いた 30 歳から 39 歳
の頃の肖像画がウェッブやイーディス本人のイメージに近いと思われる。あ
るいは 1920 年のポートレイトのことがウェッブの念頭にはあったのかもし
れない。ウルフの肖像として一般によく引き合いに出されるのは 1917 年頃
にブルームズベリーの仲間の一人であるロジャー・フライが描いたウルフ
39 歳頃の肖像画である。それがホテル・デュ・ラックに滞在するイーディ
スの顔かたちに一番近いかもしれない。
だが、あるときイーディスはホテルの宿泊客の一人ピュージー夫人から「あ
なたを見ていると誰かを思い出すわ。よく知っている人なんだけど。そうね。
誰なのかしら。」と聞かれ、「ヴァージニア・ウルフ？」と、このような場合
いつも答えているように言った。しかしピュージー夫人はそれにはまったく
耳を貸さない。以下はそのときの二人の会話である。
‘You remind me of someone. Your face is very familiar. Now who can it be?’
‘Virginia Woolf?’ offered Edith, as she always did on these occasions.
Mrs Pusey took no notice. ‘It`ll come to me in a minute.’ she said. （63） 
そしてピュージー夫人は思いがけない言葉を口にする。
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At the door Mrs Pusey turned dramatically, and said, ‘I’ve remembered! 
I’ve remembered who Edith reminds me of!’,
Edith observed a slight spasm contracting the back of the man in grey, 
still behind his newspaper.
‘Princess Anne!’ cried Mrs Pusey. ‘I knew it would come to me. Princess 
Anne!’6 （63） 
たぶんピュージー夫人はイギリス人ではあるけど、教養のあるほうではな
くてイーディスの書くロマンチックな恋愛小説はよく読むが、その作者が目
の前にいても気がつかず、ましてヴァージニア・ウルフが描くような深遠な
世界は日常性においては、縁のない人のように思われる。しかしウルフに似
ていることをよりどころにしていたイーディスは、夫人に思いがけない指摘
を受けショックを受ける。　
またイーディスの恋人のデイヴィッドの職業は美術、骨董品の競売人であ
り、かなりの目利きであると同時に上流階級との付き合いもある人間だと考
えられる。
デイヴィッドに初めて会った時、ディヴィッドが口にした「あの部屋に戻
らないと」という言葉を耳にして、イーディスは強くひかれる。 ‘Rooms’ と
いう言葉に過敏に反応したことは、ウルフの代表作の一つ『私だけの部屋』
を強く意識していることの現れだと考えられる。この ‘Rooms’ という一言を
耳にしたためにイーディスがあまり実の無いディヴィドに強くひかれてしま
うのは皮肉でさえある。以下はその場面の引用である。
At the Rooms, she thought, with a pang of love and terror. 
‘I must be getting back to the Rooms,’ were the first words she had 
consciously heard him say, and she was struck by their mystery.  （56） 
 
イーディスが友人に連れられてデイヴィッドの言うところの、 ‘The Rooms’ 
（56） つまり 5 階建ての倉庫の部屋に絵画の競売を見に行くと、イタリアル
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ネサンス絵画が出品されている。
そしてイーディスがデイヴィッドに感じた欲望の表現にドラクロワの異国
的で官能的な絵画を思い浮かべる場面はいかにも、美術を専門とする著者ブ
ルックナーらしい。
ホテルで知り合ったネヴィル氏はやがて、イーディスが自分をウルフに同
化し行動まで類型化していることを当初はからかいながらも、しだいに不快
感を表す。
‘You are shivering . That cardigan is not warm enough; I do wish you 
would get rid of it. Whoever told you that you looked like Virginia Woolf 
did you a grave disservice, although I suppose you thought it was a 
compliment. As to vice, there is plenty to be found if you know where to 
look.’
‘I never seem to find it,’ said Edith.
‘That is because you do not give yourself over wholeheartedly to the 
pursuit. But, if you remember, we are going to change all that.’
‘I really don’t see how. If all it involves is giving away my cardigan, I 
feel I should tell you that I have another one at home. Of course, I could 
give that away too. But I seem to be too spiritless for radical improvement. 
I am simply not fascinating. I don’t know why.’ （158-159） 
イーディスが着ているものまでウルフを真似ていることに、ネヴィル氏は
不快さを隠さず、あなたが着ているカーディガンでは寒さは防げないと言う。
?
ブルックナーの美術評論家としての資質は、色彩表現そのものにも多く見
られる。
まず作品の冒頭には以下のように〈灰色〉が出てくる。
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From the window all that could be seen was a receding area of grey. （7） 
そこは〈灰色〉の湖の傍にある〈灰色〉の霧につつまれたホテルである。
さらにはホテルでイーディスに求婚するネヴィル氏は常に灰色の服で身を整
えている。
また、イーディスの思い出の中で、イーディスの母は死ぬ前の数ヶ月間ハ
ネムーンの時父に買ってもらったブルーのぺニョワ―ルを着ていたが、それ
が時とともに〈灰色〉に変色し、それと同時に母の目の色も死ぬ前にはブルー
からグレイに褪色していった。
She comforted herself, that harsh disappointed woman, by reading love 
stories, simple romances with happy endings. Perhaps that is why I write 
them. In her last months, she lay in bed, wearing the silk peignoir that my 
father bought her on their honeymoon in Venice, not caring, perhaps not 
noticing, that the lace was torn, the pale blue faded to grey, and when she 
raised her eyes from her book, her eyes too were faded from blue to grey, 
and full of dreams, longings, disenchantment.（104）
 
今回のスイス行きの原因になったジェフリー・ロングとの結婚が破談する
前に、イーディスの選んだウェディングドレスはブルーグレイのシャネル
スーツだった。しかし結果は最後の最後で式をすっぽかしてしまう。このこ
とはイーディスの自我が世間体や表面的な結婚願望を押しのけるほど強かっ
たせいだと考えるべきだろう。
イーディスだけでなく、イーディスの母の死にも、結婚にも〈灰色〉のイ
メージがつきまとう。　
イーディスの父はウィーンに留学し、そこでオーストリア国籍の女性と結
婚した大学教授だった。少なくともイーディスが 7歳の頃はウィーンに住み、
母親たちはいつも自分たちの不満をドイツ語で話していた。そのドイツ語の
響きにイーディスはおびえた。ドイツ語の音の響きにおびえるところはユダ
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ヤ系ポーランド移民であったブルックナーの両親が戦時中どのような思いで
生きてきたかをしのばせる。
泣き出したイーディスを慰めるため父がイーディスをウィーン美術史美術
館に連れて行く場面がある。
その時に絵を鑑賞するようすから、父が絵画に興味をもっていることがう
かがえる。父に対し嘲笑的だった母は父が死ぬと気力を失い目も顔色も灰色
になって父の後を追うように亡くなった。
ネヴィル氏がイーディスに求婚したのも灰色の湖面に浮かぶ船の上だ。ネ
ヴィル氏はイーディスに「君の目は銀色に見えるね。」と言う。銀色の目と
は湖面の光の反射でそう見えたのであり、本当のイーディスの瞳は灰色なの
だ。
灰色のイメージは荒涼、悲しみ、死などネガティブなイメージが強い。し
かし、この灰色のホテルで過ごした数日間でイーディスは自己を見直しつつ、
結婚願望に縛られない生き方を決意させるいろいろな出会いに遭遇する。
But women are not all like Mother, and it is really stupid of me to 
imagine that they are. Edith, Father would have said, think a little. You have 
made a false equation.
She bent her head, overcome by a sense of unworthiness. I have taken the 
name of Virginia Woolf in vain, she thought.  （88） 
ウルフをモデルにし生き方まで似せてきたがやっている事は何だろうと、
自分の立場を省みて考える。
ロンドンでのイーディスの住まいには真っ白いバスルームがあり、白い
シーツがかかっている白い小さなベッドがある。白は全ての光を反射させる
色でありながら、あらゆる色に染められる色でもある。そして最も個性を主
張しない色に見えながら、最も妥協しない色でもある。光の好きなイーディ
スは、小さな庭を朝夕に眺めるのが好きだった。背景を白に統一させるのは、
自分好みの絵画やインテリアを際立たせる意味があるが、すべてを白に統一
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するのは自分自身の個性の強さを主張しているようにも思える。
しかしイーディスは友人ペネロぺの言うままに結婚の準備のため、新居の
インテリアには自分が好まない、光を吸い込む深いオリーブ色や金色などの
個性的な色を選んでしまう。
美術史家である著者のアニタ・ブルックナーは様々な絵画作品を登場させ
ているが、同時に色彩に人の感情や性格を表すテクニックも使っている。
そのひとつは恋人のデイヴィッドの嫌いなグリーンの服を、彼の目が届か
ないホテルだから構わないとイーディスが着て行く場面である。緑色がウル
フの小説の重要な要素であることが、ブルックナーの意識下にあったのだろ
うか。
デイヴィッドは競売人という立場上、審美眼にすぐれているから、気に入
らない理由があったのかもしれない。しかしそれ以上にヴァージニア・ウル
フに固執するブルックナーは、緑という色がウルフの作品の中で重要な役割
を担っていたことを念頭に置いていたのではないだろうか。
ウルフの代表作『ダロウェイ夫人』（Mrs.Dalloway, 1923）の中で訪ねてき
た昔の恋人ピーター・ウォルシュと話しながらダロウェイ夫人は緑色のドレ
スを繕っている。ダロウェイ夫人はこの緑色のドレスを自ら繕うことで使用
人たちにはよい雇い主としての、夫に対しては良妻ぶりを示している。しか
し好きな人ではなく、将来性のある人物と結婚し夫に尽くしてきたにもかか
わらず、いまや夫の都合のよい理屈により三階の狭いベッドのある寝室にひ
とり追いやられているのである。以下は『ダロウェイ夫人』からの引用である。
“And what’s all this?” he said, tilting his pen-knife towards her green 
dress.
He’s very well dressed, thought Clarissa; yet he always criticises me.
Here she is mending her dress; mending her dress usual, he thought ; here 
she’s been sitting all the time I’ve been in India;mending her dress;  （40） 
 
また『燈台へ』（To The Lighthouse, 1927） には、ラムジー夫人の緑のショー
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ルが繰り返し出てくる。自分のカシミアの緑のショールで、額縁の褪色を恐
れ日のあるうちは日よけに額縁に掛ける。
What was the use of flinging a green Cashmere shawl over the edge of a 
picture frame?  （47） 
Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined 
absurdly by the gilt frame, the green shawl which she had tossed over the 
edge of the frame, and the authenticated masterpiece by Michael Angelo, 
Mrs.Ramsay smoothed out what had been harsh in her manner a moment 
before, raised his head, and kissed her little boy on the forehead.  （51） 
日が落ちてからはその緑のショールでラムジー夫人はその身をくるむ。
And again he would have passed her without a word had she not, at that 
very moment, given him of her own free will what she knew he would 
never ask, and called to him and taken the green shawl off the picture 
frame, and gone to him. For he wished, she knew, to protect her.  （104） 
そしてイノシシの骨を怖がる子供のために、その身にまとったショールを
はずしてその骨をくるむ。
she [Mrs.Ramsay] quickly took her own shawl off and wound it round 
the skull,round and round and round, and then she came back to Cam and 
laid her head almost flat on the pillow beside Cam’s and said how lovely it 
looked now （177） 
 
緑のショールはラムジー夫人のやさしさの象徴であり、良妻としての心遣
いを、そして子供への母性愛をあらわしている。ラムジー夫人の死後その
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ショールは虫に喰われ、色褪せ、10 年たつ頃にはぼろぼろの灰色のかたま
りと化している。
デイヴィッドも内心ではウルフにあこがれるイーディスの心を疎ましく
思っていて緑色に反発しているのかもしれない。しかしイーディスが緑色の
ドレスを捨てずに着ているところを見ると、彼女のウルフへの思いを代弁し
ている可能性もある。
イーディスはウルフの肖像に自分が似ているからといっても物書きとして
のウルフのテクニックを真似ているわけではない。しかしウルフのイメージ
に縛られ、無意識に似た様なファションをしつつ、一方光と白の中に安らぎ
を見出すことから、彼女は色彩に染められることを拒否し、真の自分自身の
姿を求めているのかもしれない。
同時に人に勧められるままにドレスを買ったり、緑のドレスを隠れて着よ
うとしたりするが、インテリアや日用品、特に庭については妥協していない。
?
1917 年頃に、ブルームズベリーの仲間で美術評論家のロジャー・フライ
によって描かれた肖像画で、ウルフは襟の無いカ―ディガンを着ている。ま
た 1930 年頃、ウルフの姪や夫と共に写した写真でも長いカーディガンを着
ている。
イーディスが長めのカーディガンを旅行先まで持って来て着ているのはウ
ルフのそのイメージが彼女の中にあったからである。同様にネヴィル氏にも
固定したウルフのイメージがあって、はじめはふざけ半分にイーディスをウ
ルフ先生などと呼びかけていたが、結婚相手として意識すると先に述べたよ
うに「カーディガンを脱いでしまいなさい」とイーディスに要求する。
ネヴィル氏自身もウルフのイメージにとらわれ、イーディスの中にあるウ
ルフ像を追い出したくて、そのような発言になったと思われる。
ウルフにはフェニミズムの急先鋒という一般的なイメージがあり、自分に
とって都合のよい妻が欲しいネヴィル氏にとってはウルフに似せようと無意
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識に行動しているイーディスの心の動きはうっとうしく感じられて、「脱い
でしまいなさい」という言葉になって出てきたのだ。
つまりネヴィル氏はイーディスにウルフを捨てなさいと要求し、イーディ
スも捨ててもよいと応えているところでイーディスは自分の意思に反してネ
ヴィル氏に従う事を約束している。
イーディスは一見すると従順に見えなくもないため、彼女を意のままにし
ようとする人々を、身近に引き寄せている。
下手な結婚願望から人を傷つけておきながらいささかも斟酌することなく
再びネヴィル氏の利口さと冷たさに引かれ、好きでもない彼との結婚を考え
るが、ネヴィル氏が自分の嫌いなジェニファーと関係を持っている事を知り
思いは冷めてしまう。先に述べたように、デイヴィッドに初めて会ったとき
にドラクロワの絵画の異国的なイメージを思い浮かべ、そしてジェニファー
には、オダリスクをイメージする。オダリスクはハレムの女性のことで、多
くの画家がそれを主題としているが、なかでも官能的なドラクロワのオダリ
スクを彷彿とさせる。自分にも恋人がいながら、ネヴィル氏に恋人がいるこ
とには我慢ができない。イーディスは自分の恋人にもネヴィル氏の恋人にも
ドラクロワの絵画をイメージしている。
デイヴィッドに都合のよい女扱いをされていることを知りながらデイ
ヴィッドへの別れの手紙を破ってしまい、ロンドンへと“returning”して行
くイーディスは少なくとも潜在的に持ち続けた結婚願望から自由になる。ウ
ルフの肖像から完全に決別できたかどうかはともかく、少なくとも
“returning”というからには、再びウルフの足跡を求めることの可能性は否
定できない。
『ホテル・デュ・ラック』は、このホテルの女性客たちの行動を描くこと
により、女性の自立とは何かについて語りかけてくる。宿泊客の一人のモニ
カは子供を生める健康な体になるために、夫からこのホテルに宿泊させられ
ている。子供を生める体にならなければ離婚されてしまう。ピュージー夫人
は自分の物質主義的な生き方に娘のジェニファーを巻き込んで彼女の自立を
妨げ、40 にもなる娘の寝室に男が訪ねる事実から目をそらし、娘が自分か
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ら離れていかないようしがみついている。また年寄りの伯爵夫人は息子に邪
魔にされ夏の間はこのホテルに、冬になるとまた別な施設へと送られ、自分
の居城に戻れない。
またイーディスのかつての婚約者ジェフリー・ロングは結婚したらイー
ディスに仕事をやめることを強要し、求婚者のネヴィル氏は世間体だけの結
婚を申し出る。『ホテル・デュ・ラック』の書かれた 1984 年はウルフが女性
の自立について書いてから半世紀以上たっているが、深層においては女性が
自立できていない状況が描かれている。
?
イーディスは母の影響から逃れられず、自分の生き方に自信がもてずにい
る。
I am harsh because I remember Mother and her unkindnesses, and 
because I am continually on the alert for more. （88） 
イーディスがロマンチックな恋愛小説を書くのは、母がその手の小説を読
みふけっていたからかもしれないと思う場面がある。ウルフに似ていること
で自分もウルフが唱える生き方をしたいと思う反面イーディスを嘲り、のの
しり続けた母から自由になれず、目立たぬよう亀のようにうさぎの後塵を拝
しつつ、人生の舞台で観客のまま生きていこうとしている。
同じような女性を描いたブルックナーの長編第 12 作『フラウド』 （Fraud, 
1992） では母によって才能を発芽させることもできず、母に尽くすことで人
生も恋もあきらめた女性が母の死後そのしがらみから自由になることが描か
れている物語である。
母が亡くなり、尽くす対象がなくなり隣人からただ便利に扱われ、恋がか
なわなかった相手の妻に侮辱され、耐えられず主人公アナ・デュラント （Anna 
Durrant） は留学していたパリを訪れた。パリで同じように父親に取り込まれ
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ていて自立できなかった友人を訪ねたとき友人の婚約を知り、友人の婚約披
露パーティーまでの時間つぶしに訪れたルーヴルでアングル（Dominique 
Ingres, 1780-1867） が描く三人の夫人の肖像画を観る。天才的な画家の真実
を見通す画力を前にして、『ホテル・デュ・ラック』の主人公イーディスが
ウルフの形だけ真似ても意味の無いことに気づいたように、アンは自分自身
の生き方の欺瞞に気づく。以下は『フラウド』からの引用である。
Mme Riviere, reclining fatly on her blue velvet cushions, the charming 
Mme Pancoucke in her white satin dress, Mme Marcotte, in unbecoming 
brown, her large sad eyes speaking of a physical rather than a metaphysical 
unease.For it was impossible to think of metaphysical in the face of such 
overwhelming bodily reality.
Life on this earth, they seemed to say, is fulfilling: who could imagine 
anything being added to it? （167） 
Those portraits in the Louvre, speaking of the sexual battle fought and 
won...How strange that art and life should coalesce like this, in the space of 
a single day! （171） 
『ホテル・デュ・ラック』では主人公のイーディスは自分の書く小説では
恋の世界でイソップの『ウサギと亀』の話のようにおとなしい亀が勝つけれ
ど、現実は違ってつねに勝つのは、うさぎであって亀ではないと言う。
『フラウド』においても主人公のアナはたがいに心をかよわせていた医師
ローレンス・ハリディ （Lawrence Halliday）をほんの一瞬でウサギのように
行動力のある華やかな女性に奪われてしまう。しかしルーヴルでの肖像が与
えた衝撃で、欺瞞だらけの自分の生き方のむなしさに気づき、自分に正直に
生きる決意をした。アナは自身のしがらみを断つべく、人知れずロンドンを
出てしまう。アナの行方がわからないことに気づいてハリディ医師が捜索願
いを警察に出すところでこの作品は始まる。そして最後にアナはパリで会っ
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た知人に次のように言う。
‘I am now. I’ve grown up at last. Do you know how long it takes some 
of us? And now I’m free. Free of the old self. Free of expectations.’ （261） 
そしてアナのいないことに気づいたハリディ医師が自分を探していること
を聞き思わず笑い声をたてる。知人にはアナはすっかり変わって見えた。
ブルックナーの作品では登場人物にフェニミストを批判する言葉を言わせ
ておりそのためにブルックナーをフェニミスト作家でないように見る批評家
もいるが、冒頭で述べたようにブルックナーの小説に出てくるウサギのよう
な女性たちのせりふを聞くと、逆説的に女性の自立をうながす作品であるこ
とに気づく。
例えばブルックナーの第 8 作目の『レイト・カマーズ』 （Latecomers, 1988） 
で登場人物のひとりは結婚相手を手にいれるためには手段を選ばず行動する
ことであると考えており、娘にどんなことがあっても結婚することを強要す
る。このような前近代的な女性像を描くことによって、女性にとって真に自
立するために必要なことは何かということを書いている。
以上のようにブルックナーの作品には母の支配から逃れられない娘の苦悩
が数多く描かれている。『ホテル・デュ・ラック』のイーディスは冷たかっ
た母の思い出に苦しめられ、『フラウド』ではアナはブルックナーと同様に
ロンドン大学を出てパリに留学するものの、母の求めで学業をあきらめロン
ドンに帰る。母の死後ルーブルで研究対象であったアングルの作品に対峙し、
母の呪縛から解放される。　　
ルーブルでアナはこの絵に対峙した詩人ボードレールの言葉を思い出して
次のように引用している。
She remembered Baudelaire’s remark that he found it difficult to breathe 
when faced with a portrait by Ingres; he felt as thought the oxygen had been 
sucked out of the atmosphere. So insistent were the candid oval eyes that 
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she could almost sense the processes behind them: discreet gurglings and 
shiftings in those flawless bodies, and in the minds an almost innocent 
sexual knowledge. Almost innocent.... （167） 
アナを絶望から救ったのは芸術作品であり、母や自分や他人が与えた詐術
に気づかせたのは、芸術家の持つすべての真実を見通す力であった。そこは
ボードレールの言う〈宇宙的実存〉の世界であった。真実の前では自分自身
をごまかし他人にとって都合のよい生き方はすべて ‘Fraud’ すなわち〈詐術〉
であった。
イーディスは外見が似ていることから、行動やファッションをウルフに似
せようとしたが、心がともなわなければ何もならないことに気づき、灰色の
湖の畔のホテルから、ロンドンの光あふれる小さい庭のある白い内装の自分
の家へ、‘returning’ して行く。アナは芸術の絶対的真実の前では詐術的生き
かたは何ももたらさないことを知り、パリに留まる。
イーディスもアナもいずれも自立し新しい出発をする。
先述したように『ホテル・デュ・ラック』ではドラクロワ作と思われるオ
ダリスクが引き合いに出されているが、『フラウド』ではグラン・オダリス
クで有名なアングルの作品を扱っている。アングルは肖像画家として偉大な
才能を持つ画家であり、描かれたモデルの内面まで表現する画家として知ら
れている。
またアナは母と暮らしている間はいつも自分の手作りのまったく同じ型の
スーツを色だけ変えた物を着ている。しかしラストでは、パリの友人のため
に服のデザインをしており、いずれそれを仕事にしたいと思っていると、パ
リで出会った知り合いのフィリッパ （Philippa） に話す。そして結婚願望があ
るなら不倫の恋はやめるべきだと言って去っていく。
イーディスは結婚願望のため一度は不倫相手のデイヴィスと別れる決心を
するが結局デイヴィスのところに“returning”していく。しかしフィリッパ
は次のようなアナの言葉で不倫の相手に別れを告げる。
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‘He should see that, if he’s fond of you. If not, he doesn’t know you at 
all. Or won’t see. In which case it’s another kind of fraud.’ （261）
 
ブルックナーのこの二作品の主人公は二人とも結婚願望があり、イーディ
スの場合、出てくる男性は三人とも非常に自己中心的であり自分勝手な理由
から不倫なり、結婚を申し込んだりしている。アナの相手は根本的にはまじ
めではあっても気の弱さと世俗的な思いから別な相手と結婚してしまう。
しかしイーディスは自分のウルフ似の容貌への執着から逃れ、アナはアン
グルの〈肖像画〉に描かれた真実に目を開かれ、独りで生きていく覚悟をす
る。
どちらの作品にもブルックナーの美術史家としての経験と資質が、重要な
場面で効果的に使われている。イギリス文学においては〈肖像画〉は重要な
意味をもって書かれることが多い。『ホテル・デュ・ラック』においては主
人公に与える〈肖像画〉の影響力を描くことで、女性の自立の問題をたくみ
に描いている。
?
1. 引用は、小野寺健訳、アニタ・ブルックナー作『秋のホテル』晶文社に
よる。
2. 引用は『アニタ・ブルックナー―孤独のプリズム―』現代女性作家研究
会編　勁草書房による。　　
3. 引用は、Anita Brookner. Hotel du Lac, London: Penguin Books, 1984 による。
4. Francisco Goya により 1812-1814 年に描かれたウェリントン公爵の肖像画
はロンドンのナショナル・ギャラリーから 1961 年に盗まれ 19 日後に戻
された。 
5. オダリスクとはアラブにおけるハーレムの女性を描いた作品のことで、
アングルの「グラン・オダリスク」が有名。しかし『ホテル・デュ・ラッ
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ク』においては豊満で官能的な年齢不詳の女性に対するイメージなので、
アングルよりドラクロアの作品が適していると思われる。
6. 現エリザベス 2 世女王の第一王女プリンセス・ロイヤル・アン （1950~） 
のことと思われる。
????
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